15년 동안 한 번도 움직이지 않던 비트코인 지갑에서 75개가 한꺼번에 빠져나갔습니다. 2011년 이후 숨소리 하나 없던 주소였습니다. 그런데 이 지갑은 그냥 오래된 지갑이 아니었습니다. 지난 5월, 뉴욕 법원의 허락을 받은 변호사들이 “법원 명령에 따른 법적 통지”라는 글귀를 붙여 돈 몇백 원어치 비트코인을 보내 놓은 곳, 다시 말해 소장을 받은 지갑이었습니다.
미국 코인 매체 코인데스크에 따르면 미국 시각으로 12일 목요일 저녁, 이 지갑의 열쇠를 가진 누군가가 75비트코인, 우리 돈으로 수십억 원어치를 새 주소로 통째로 옮겼습니다. 그 안에는 변호사들이 보낸 546사토시짜리 통지문도 함께 쓸려 들어갔습니다. 소송장을 받은 주인이 말없이 답장을 보낸 셈입니다.
이 사람을 고소한 쪽은 자기 이름조차 밝히지 않은 ‘노아 도’라는 원고입니다. 그가 뉴욕 법원에 내 달라고 한 것은 무려 380만 개의 비트코인, 그 안에는 비트코인을 만든 사토시 나카모토의 것으로 알려진 코인 110만 개도 들어 있습니다. 누군가 사토시의 금고를 합법적으로 열려 한다는 소문, 어디까지가 기록이고 어디부터가 상상인지 따라가 보겠습니다.
헝가리 부다페스트에 세워진 사토시 나카모토 흉상. 얼굴은 보는 사람이 비치도록 거울처럼 만들었습니다. 사진: Fekist (CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons)
경찰서에 맡긴 USB 한 개, 그 안에 든 것은 돈이 아니었다
사건 번호는 153119/2026입니다. 원고는 노아 도라는 가명의 개인과 와이오밍주에 세운 회사 두 곳, ‘ABC 컴퍼니’와 ‘XYZ 컴퍼니’입니다. 피고 이름도 기가 막힙니다. ‘존 도 1번부터 3만 9,069번까지’, 사람이 아니라 비트코인 주소 3만 9,069개가 통째로 피고 자리에 앉아 있습니다. 소장은 올해 3월 11일 뉴욕 카운티 법원에 들어갔고, 5월 1일 고친 소장은 주소 목록만으로 901쪽에 이릅니다.
원고의 논리는 이렇습니다. 뉴욕주에는 길에서 물건을 주우면 경찰에 맡기고, 일정 기간 주인이 나타나지 않으면 주운 사람이 갖게 되는 ‘분실물법’이 있습니다. 노아 도는 2024년 10월 지갑들에 “보안 문제”가 있다는 것을 알아냈다며, 5년 넘게 움직이지 않은 지갑을 골라내는 ‘알고리즘’을 만들었다고 주장합니다. 그리고 2024년 12월부터 2025년 4월까지 세 번에 걸쳐 이 지갑들을 컴퓨터로 “찾았다”고 합니다.
그다음 행동이 눈길을 끕니다. 찾은 주소 목록을 USB에 담아 뉴욕 경찰 17관할서에 맡긴 것입니다. 경찰은 물품 접수증을 써 주었고, 몇 달 뒤 USB를 돌려주었다고 합니다. 갤럭시 리서치는 보고서에서 이 USB에 들어 있던 것은 개인 열쇠도, 코인을 가졌다는 증거도 아닌, 누구나 볼 수 있는 공개 주소일 뿐이었다고 짚었습니다.
여기에 한 가지 장치가 더 있습니다. 원고 측이 고용한 전문가는 지갑 하나하나의 ‘있는 그대로의 가치’를 10달러 미만으로 매겼습니다. 열쇠가 없으면 꺼낼 수 없으니 사실상 값어치가 없다는 논리입니다. 뉴욕 분실물법은 10달러 미만 물건이라면 주인을 찾으려 애쓴 뒤 1년이 지나면 주운 사람에게 소유권이 넘어간다고 정해 두었습니다. 코인데스크 계산으로 약 2,600억 달러어치에 이르는 코인을 ’10달러짜리 분실물’로 만들어 가장 빠른 길에 올려 태운 셈입니다.
사토시의 110만 개, 도둑맞은 마운트곡스 코인까지 한 바구니에
목록을 들여다본 갤럭시 리서치의 계산은 이렇습니다. 원고가 노리는 비트코인은 379만 9,629개로, 앞으로 세상에 나올 비트코인 전체 2,100만 개의 5분의 1 가까이 됩니다. 그중 2만 1천여 개 주소는 비트코인 첫해에 한 사람이 캔 것으로 보이는 이른바 ‘파토시’ 채굴 흔적을 지닌 지갑입니다. 2013년 연구자 세르히오 데미안 레르네르가 찾아낸 이 흔적은 사토시의 것으로 널리 여겨지지만 증명된 적은 없습니다. 이 주소들에만 약 110만 개가 들어 있습니다.
목록 1번 피고는 더 놀랍습니다. 2011년 일본 거래소 마운트곡스에서 도둑맞은 비트코인 7만 9,957개가 들어 있는 주소입니다. 104번은 아무도 꺼낼 수 없도록 일부러 만든, 이른바 ‘소각 주소’입니다. 갤럭시는 주인이 처음부터 없는 주소와 도둑의 주소까지 ‘버려진 물건’으로 묶었다는 점을 들어 이 소송의 피고 목록이 스스로 모순이라고 꼬집었습니다.
뉴욕 ‘주인 없는 비트코인’ 소송의 핵심 숫자 정리 카드 자료: 코인데스크, 갤럭시 리서치, 크립토미디어존, 크립토슬레이트, 투빗
그렇다면 왜 하필 지금일까. 사토시는 2011년 다른 개발자들과 연락을 끊은 뒤 사라졌고, 그의 것으로 알려진 코인은 거의 한 번도 쓰인 적이 없습니다. 15년째 말이 없는 주인이니, 법정에 나와 “내 것”이라고 말할 가능성도 낮습니다. 주인이 나서려면 자기 정체를 밝혀야 하고, 그 순간 세상에서 가장 비싼 표적이 됩니다. 갤럭시는 이 구조 자체가 진짜 주인이 나서지 못하게 만든다고 분석했습니다.
몰락한 월가 이름, 찾을 수 없는 서명자, 그리고 이상한 협박 메일
이 이야기가 음모론처럼 번진 데에는 등장인물들이 한몫했습니다. 노아 도가 고용한 자문사 이름은 ‘살로몬 브러더스 전략자문’입니다. 1910년 살로몬 삼형제가 세워 미국 국채 거래의 강자로 이름을 날린 그 월가 투자은행과 이름이 같습니다. 하지만 갤럭시에 따르면 원래의 살로몬 브러더스는 1990년대 후반 시티그룹으로 흡수되었고, 2003년 이름까지 사라졌습니다. 지금의 살로몬 브러더스는 2022년 옛 직원들이라고 밝힌 사람들이 상표를 사들여 되살린 회사입니다.
이 회사의 의뢰인은 2025년 여름 비트코인 주소 3만 9,423개에 아주 적은 코인과 함께 4만 1,523건의 메시지를 뿌렸습니다. 갤럭시가 ‘비트코인 대살포’라고 이름 붙인 일입니다. 메시지는 “법적 통지” 같은 굵은 글자로 시작해, 지갑이 버려진 것으로 보이니 90일 안에 코인을 움직이거나 소유를 증명하라고 했습니다. 당시 코인판에는 누군가 비트코인의 양자컴퓨터 약점을 알아낸 것 아니냐는 소문까지 돌았습니다. 살로몬 측은 의뢰인이 “해커가 아니다”라고 했고, 갤럭시도 열쇠가 털렸다는 증거는 없다고 봤습니다.
노아 도 소송이 걸려 있는 뉴욕 맨해튼의 뉴욕 카운티 법원 건물. 2025년 3월에 찍은 사진입니다. 사진: Bmzuckerman (CC BY 4.0, Wikimedia Commons)
수상한 대목은 여기서 그치지 않습니다. 갤럭시가 정리한 소송 기록에 따르면 살로몬 측은 미국 드라마 ‘로스트’에 나오는 숫자 “4 8 15 16 23 42″만 적힌 메일을 50통 넘게 받았고, 처음에는 150만 달러, 나중에는 비트코인 50개를 내놓으라는 요구도 받았다고 합니다. 법원에 블록체인 통지가 끝났다고 서명한 사람의 이름은 ‘카를로스 J. 볼트론’인데, 갤럭시는 이 이름의 실제 인물을 끝내 찾지 못했다고 밝혔습니다. 2025년 12월에는 노아 도가 권리를 회사로 넘기고 지분의 98%를 취소할 수 없는 신탁에 넣었습니다.
싸움은 법정 밖으로도 번졌습니다. 갤럭시가 팟캐스트에서 살로몬을 ‘유령 회사’라고 부르자, 살로몬 브러더스 그룹은 올해 1월 15일 뉴욕 남부 연방법원에 갤럭시를 허위 광고로 고소했습니다. 연방법원 기록에 소장을 낸 변호사로 찍힌 이름은 데이비드 린, 노아 도 소송을 맡은 변호사와 같은 이름입니다. 여기까지는 기록으로 확인되는 이야기입니다. 다만 노아 도가 누구인지, 그 뒤에 어떤 돈이 있는지는 공개된 어떤 서류에도 나오지 않습니다.
판사가 멈춰 세웠고, ‘버려진’ 지갑들이 하나둘 깨어났다
소송은 생각처럼 흘러가지 않았습니다. 6월 4일 캐시 J. 킹 판사는 소송을 멈추고, 상대가 나타나지 않으면 원고가 이기는 ‘결석 판결’도 막았습니다. 6월 30일에는 목록의 33번 지갑 주인이라는 사람이 변호사 없이 나타나 자신은 “주소가 아니라 살아 있는 사람”이라며 소송을 기각해 달라고 했습니다. 크립토슬레이트에 따르면 그는 소송이 걸릴 당시 자기 재산이 800억 달러가 넘었다고 주장했습니다.
코인 업계 단체 디지털상공회의소와 비트코인정책연구소도 반대편에 섰습니다. 몇 년씩 코인을 묵히는 것은 흔한 일이고, 공개된 주소를 봤다고 그 안의 돈을 주운 것은 아니라는 주장입니다. 법원은 7월 14일 심리 뒤에도 중지 명령을 유지했고, 9월 8일 다시 심리를 열었습니다. 크립토미디어존에 따르면 10월 22일까지 판사의 결정은 나오지 않았습니다.
그사이 ‘버려졌다’던 지갑들은 하나둘 깨어났습니다. 갤럭시는 6월 중순까지 목록 속 52개 주소가 3만 4,335비트코인을 움직였다고 집계했습니다. 원고는 7월 7일 코인을 움직인 44개 주소를 슬그머니 피고 목록에서 뺐습니다. 10월 18일에는 2013년 이후 잠잠하던 970번 주소가 411.45비트코인, 3,344만 달러어치를 한 번에 옮겼습니다. 그리고 이번 주 3,419번 지갑의 75개가 뒤를 이었습니다.
개인이 직접 열쇠를 보관하는 하드웨어 지갑 트레저 원과 5비트코인짜리 실물 기념 주화 사진: Gage Skidmore (CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)
13일에는 2010년에 만들어진 지갑 두 개가 몇 분 간격으로 50비트코인씩 움직였다는 소식도 이어졌습니다. 고래 추적 서비스 웨일얼럿이 잡아낸 것으로, 16년 넘게 잠들어 있던 지갑들입니다. 이 두 지갑이 소송 목록에 들어 있는지, 사토시와 관련이 있는지는 확인되지 않았습니다. 그런데도 코인판에서는 사토시 시절 코인이 시장에 쏟아지는 것 아니냐는 불안이 함께 커졌습니다. 비트코인이 7만 달러 아래로 밀린 주간이라 더 예민하게 받아들여진 것 같습니다.
분명히 해 둘 것이 있습니다. 사토시의 것으로 여겨지는 코인과 마운트곡스 도난 코인은 올해 한 개도 움직이지 않았습니다. 깨어난 지갑들이 왜 움직였는지, 소송 때문인지도 기록으로는 알 수 없습니다. 코인데스크도 이번 이동이 주인이 누구인지, 소송 때문인지는 보여 주지 않는다고 적었습니다. 사토시의 금고가 열렸다는 이야기는 지금으로서는 근거가 없는 소문입니다.
이기면 무엇을 얻나, 열쇠 없는 소유권의 쓸모
가장 이상한 점은 따로 있습니다. 원고가 재판에서 완전히 이겨도 비트코인 한 개 꺼낼 수 없습니다. 비트코인은 은행이 아니라 공개 장부에 기록되고, 돈을 움직이려면 개인 열쇠라는 비밀 서명이 있어야 합니다. 법원도, 경찰도, 개발자도 열쇠 없이는 코인을 옮길 수 없습니다. 원고 측 소장조차 코인을 꺼내려면 개인 열쇠가 필요하다고 인정했습니다.
그런데도 왜 이런 소송을 할까. 베이커 맥켄지의 데이비드 자슬로스키 변호사는 판결이 나와도 “상징적일 뿐 스스로 집행되지는 않을 것”이라고 봤습니다. 갤럭시는 판결문의 진짜 쓸모를 다른 데서 찾았습니다. 목록 속 코인이 언젠가 정식 거래소나 보관 회사로 들어오는 순간, 이 판결문을 내밀어 코인을 묶어 둘 수 있다는 것입니다. 손으로는 못 꺼내도 서류로 발목은 잡을 수 있다는 이야기입니다.
뉴욕주에는 이미 주인 없는 돈을 다루는 제도가 따로 있습니다. 은행 계좌는 3년, 2022년부터는 거래소가 맡아 둔 코인도 5년 동안 움직임이 없으면 주 감사관에게 넘어가고, 주인은 언제든 돌려받을 수 있습니다. 돈이 낯선 사람이 아니라 주 정부로 가는 구조입니다. 미국 의회가 다뤄 온 코인 시장 법안 ‘클래리티법’ 7월 수정안에는 개인이 직접 열쇠를 쥔 코인은 오래 움직이지 않았다는 이유만으로 버려진 것으로 볼 수 없다는 조항까지 들어갔습니다. 다만 7월 당시에도 상원 처리 일정은 불투명했습니다.
노아 도 소송이 지금까지 흘러온 날짜별 정리 카드 자료: 갤럭시 리서치, 크립토미디어존, 크립토슬레이트, 투빗, 코인데스크
내 생각
이 소송이 사토시의 코인을 빼앗아 갈 것이라고 보지 않습니다. 열쇠 없는 판결문으로는 코인 한 개도 움직일 수 없고, 판사는 6월부터 결석 판결의 길을 막아 두었습니다. 목록 속 지갑들이 줄줄이 깨어나면서 “오래 안 움직였으니 버려졌다”는 원고의 논리도 스스로 무너지고 있습니다.
그렇다고 웃어넘길 일도 아닌 것 같습니다. 정체를 감춘 원고가 남의 코인에 ‘서류상 주인’ 딱지를 붙이려 하고, 진짜 주인은 얼굴을 드러내야만 맞설 수 있는 구조는 불공평합니다. 나중에 그 코인을 거래소에 맡기려는 사람이 엉뚱한 판결문 때문에 발이 묶일 수 있다는 점이 진짜 걱정거리입니다. 내 코인을 직접 보관하는 분들이라면 열쇠와 복구 문구를 가족이 찾을 수 있게 정리해 두는 일이 어떤 판결보다 확실한 방패일 것입니다.
사토시는 15년째 말이 없습니다. 그 침묵을 두고 누군가는 주인이 사라졌다고 하고, 누군가는 아직 지켜보고 있다고 합니다. 확실한 것은 비트코인에서 오래 조용한 것과 버려진 것은 같은 말이 아니라는 점, 그리고 그 차이를 가려 줄 뉴욕 판사의 결정이 아직 나오지 않았다는 점입니다.
