휴대전화 화면에 한반도 지도가 떠 있어요. 서해부터 제주도 앞바다까지 알록달록한 색색의 화살표가 개미 떼처럼 빽빽하게 깔려 있어요. 그 위에 이런 문구가 붙어 있어요. “서해뿐 아니라 제주도까지 장벽을 세우는 중국.” 댓글 창에는 “우리가 완전히 포위된 거다”, “전쟁이 코앞 아니냐”는 말이 줄줄이 달렸어요.
최근 인스타그램과 스레드를 타고 빠르게 퍼진 게시물이에요. SBS 팩트체크팀에 따르면 이 글 하나에 ‘좋아요’만 4천 개 가까이 붙었고, 미국 해군대학 교수가 “중국 어선의 움직임은 군사 훈련일 수 있다”고 분석했다는 기사까지 함께 돌았어요. 지도에 전문가 말까지 붙으니 그럴듯해 보일 수밖에요.
그런데 이 지도를 하나씩 뜯어보면 이야기가 완전히 달라져요. 그리고 더 묘한 건, 지도는 엉터리였는데 바다 위 ‘어선 장벽’ 자체는 진짜로 있었다는 점이에요. 오늘은 이 두 이야기를 끝까지 따라가 볼게요.
가을 서해를 우주에서 내려다본 모습. 왼쪽이 중국, 오른쪽 위가 한반도, 가운데 작은 섬이 제주도예요. 사진: NASA GSFC MODIS 팀 (Public domain, Wikimedia Commons)
지도 속 화살표, 사실은 ‘국적’이 아니라 ‘배 종류’였다
SBS 팩트체크 ‘사실은’ 팀이 11월 7일 이 소문을 추적했어요. 먼저 화살표로 뒤덮인 지도부터 출처를 찾았더니, 누구나 인터넷에서 볼 수 있는 ‘마린트래픽’이라는 사이트 화면이었어요. 전 세계 배들이 충돌을 막으려고 내보내는 자동식별장치(AIS) 신호를 실시간 지도에 찍어 주는 곳이에요. 화살표 하나가 지금 바다 위를 가고 있는 배 한 척이에요.
핵심은 화살표 색깔이었어요. 이 색은 어느 나라 배인지를 나타내는 게 아니라 화물선, 유조선, 어선 같은 배의 종류를 나누는 표시예요. 한국 배, 일본 배, 중국 배가 한 화면에 다 섞여 있다는 뜻이에요. 게다가 한반도 둘레 바다는 원래 화물선과 어선이 세계에서 손꼽히게 많이 다니는 길목이에요. 넓은 바다를 한 화면에 줄여 놓으면 화살표가 겹치고 또 겹쳐서 마치 거대한 벽처럼 보이는 착시가 생겨요.
두 번째 지도는 더 수상했어요. 구글어스 위성 화면 위에 붉은 점과 노란 점을 빼곡히 찍어 놓았는데, 그 점이 무엇인지 어디에도 적혀 있지 않았어요. SBS가 선박 데이터 회사 케플러에 분석을 맡겼더니 “점의 의미를 파악할 수 없다”, “어떤 기준으로 배를 나눴는지, 원본 데이터가 어디인지 드러나 있지 않아 믿을 수 있는 자료인지 판단하기 어렵다”는 답이 돌아왔어요.
미국 교수의 말, 원래는 다른 바다 이야기였다
소문에 무게를 실어 준 건 미국 해군대학 앤드루 에릭슨 교수의 분석이었어요. 그런데 원문을 찾아보니 약 10개월 전인 1월 16일 자 뉴욕타임스 기사의 한 대목이었어요. 그 기사에서 중국 어선들이 모였던 곳은 서해가 아니라 대만과 일본 사이의 동중국해였어요. 에릭슨 교수는 그 움직임이 일본에 대한 반발을 보여 주거나, 일본이나 대만과 충돌할 때를 대비한 훈련일 수 있다고 했어요. 한반도를 둘러싼다는 말은 한마디도 없었어요.
숫자도 확인해 봤어요. 국제 비영리 어업 감시단체 글로벌피싱워치 자료를 보면, 올해 1월부터 10월까지 우리 배타적경제수역(EEZ)에서 잡힌 중국 어선은 모두 1만 3,995척이었어요. 작년 같은 기간 1만 4,358척보다 오히려 2.5% 줄었어요. 2022년 1만 4,546척, 2023년 1만 4,820척, 2024년 1만 3,667척으로 해마다 비슷한 수준이었어요.
“그래도 소문이 돈 지난 일주일만 갑자기 늘었을 수도 있잖아” 싶어서 SBS가 케플러에 최근 한 주 자료를 다시 맡겼어요. 서해의 중국 어선은 하루 평균 288척이었고, 비교할 수 있는 가장 가까운 시점인 작년 12월 첫째 주는 287척이었어요. 딱 한 척 차이예요. 제주 근처는 하루 평균 183척에서 154척으로 오히려 16%나 줄었어요. SBS는 이 소문을 ‘사실 아님’으로 판정했어요.
여기까지는 기록으로 분명하게 확인되는 이야기예요. 서해와 제주를 중국 어선이 둘러쌌다는 주장은 공개된 배 지도에 엉뚱한 설명을 붙이고, 다른 바다를 다룬 옛 기사를 갖다 붙여 만든 것이었어요.
그런데 동중국해에서는 정말로 ‘벽’이 섰다
이제부터가 진짜 묘한 대목이에요. 소문에 쓰인 기사 자체는 가짜가 아니었거든요. 연합뉴스가 전한 뉴욕타임스 보도에 따르면, 1월 11일 중국 어선 약 1,400척이 동중국해에서 남북으로 320km 넘게 뻗은 직사각형 모양으로 모였어요. 그보다 앞선 작년 성탄절에는 약 2,000척이 ‘L자’를 뒤집은 모양으로 남북 약 460km에 걸쳐 늘어섰어요. 서울에서 부산까지보다 긴 줄이에요.
이 배들을 찾아낸 미국 위성 분석 회사 인제니스페이스의 제이슨 왕은 AFP에 이렇게 말했어요. “자연에서는 곧은 직선을 보기가 아주 드물어요. 뭔가 이상했어요.” AFP에 따르면 배들은 서로 500m까지 붙어 선 채로 거의 강풍에 가까운 바람 속에서 30시간가량 자리를 지키다가 갑자기 흩어졌어요. 3월 초에도 약 1,200척이 두 줄로 나란히 서서 또 30시간쯤 버텼다고 해요.
해양 정보 회사 스타보드의 분석가 마크 더글러스는 “이 정도 규모와 규율을 갖춘 배 대형은 본 적이 없다”고 했고, 미국 전략국제문제연구소(CSIS)의 그레고리 폴링은 “그 배들이 고기를 잡지 않았던 건 거의 확실하다”고 했어요. 호주 해군 출신 전문가 제니퍼 파커는 더 짧게 말했어요. “저건 분명히 고기잡이가 아니에요.”
2021년 3월 남중국해 휫선 암초 근처에 줄지어 정박한 중국 선박들. 당시 필리핀 정부는 약 220척이 고기잡이도 하지 않고 머물렀다고 밝혔어요. 사진: 필리핀 해안경비대 (Public domain, Wikimedia Commons)
어부인가, 군인인가… ‘해상 민병대’의 두 얼굴
전문가들이 지목하는 건 중국의 ‘해상 민병대’예요. 평소에는 고기를 잡다가 나라가 부르면 군을 돕는 어민 조직이에요. 일본 아사히신문에 따르면 1949년 중화인민공화국이 세워지기 전부터 있던 제도이고, 일본 외무성 분석관 출신 유미노 마사히로는 바다 쪽 인원만 20만~30만 명쯤으로 추산해요.
아사히 기자들은 1월 11일 ‘벽’에 섰던 배들이 돌아간 저장성 저우산 어항까지 직접 찾아갔어요. 한 선단을 이끄는 선장은 자기 배 벽에 공산당 입당 선서문을 붙여 놓고 “나는 민병대원”이라고 털어놓았어요. 해마다 8월쯤 며칠씩 ‘군사 훈련’에 불려 가고, 하루 200~300위안에 기름값을 받는다고 했어요. “전쟁이 나면 선원들은 고향으로 돌아가지만, 나는 군이 명령하면 바다로 나가야 한다”는 말도 했어요. 다른 어부는 “각 선단에서 앞장선 배만 참가한다”고 했어요.
필리핀 쪽 경험은 더 직접적이에요. 필리핀 GMA뉴스에 따르면 2021년 3월 7일 남중국해 휫선 암초에 중국 어선 약 220척이 줄지어 정박했어요. 날씨가 맑은데도 고기를 잡지 않았고 밤에도 불을 켜 둔 채 머물렀어요. 필리핀 해안경비대 대변인은 AFP에 이제 민병대 배들이 중국 해경을 도와 필리핀 어선을 막고, 물대포까지 쏜다고 했어요.
중국 저장성 저우산 앞바다 둥지섬의 어선들. 동중국해 ‘어선 장벽’에 섰던 배들 상당수가 저장성에서 나왔다는 분석이 있어요. 사진: Maeshima hiroki (CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)
그렇다면 우리 서해는 안전한 걸까
여기서 공정하게 짚어야 할 반대 의견도 있어요. 글로벌피싱워치의 수석 과학자 데이비드 크루즈마는 AFP에 “배들이 줄지어 선 건 대개 들어가면 안 되는 경계선 바로 앞이라서”라며, 이 바다에서는 그런 줄이 1년 내내 자주 보인다고 했어요. 그러면서도 “왜 그런지는 우리도 모른다”고 덧붙였어요. 중국 정부는 이 대형에 대해 지금까지 한마디도 하지 않았어요.
대만 관련 훈련이라는 해석이 많지만, 일본과 한국도 남의 일이 아니라는 목소리가 있어요. 아사히에 따르면 2024년 10월 이후 이런 ‘벽’이 최소 네 번 섰고, 네 번째는 3월 2일쯤 일본 규슈 쪽으로 100km쯤 더 북쪽에서 섰어요. 제이슨 왕은 “중국 해상 민병대 활동은 대만만이 아니라 일본과 한국으로 가는 상선도 겨냥한다”고 말했어요. 이건 한 분석가의 판단이지, 실제로 우리 뱃길을 막으려 한 증거가 나온 건 아니에요.
서해에는 서해대로 다른 걱정거리가 있어요. 중국은 한중 두 나라 경제수역이 겹치는 잠정조치수역에 2018년 ‘선란 1호’, 2024년 ‘선란 2호’라는 대형 양식 시설을 세웠고, 2022년에는 프랑스제 폐시추선에 헬기장과 숙소를 붙인 ‘관리 시설’까지 갖다 놓았어요. 동아일보는 이걸 ‘해상 알박기’ 논란이라고 불렀어요. CSIS 분석에 따르면 그 관리 시설은 1월 한중 정상회담 뒤인 1월 27~28일 수역 밖으로 나가 약 250km 떨어진 웨이하이 조선소로 옮겨졌어요.
하지만 선란 1·2호는 그대로 남아 있어요. 9월 21일 중국 톈진에서 열린 제4차 한중 해양협력대화에서 우리 정부가 우려를 전했지만, 중국은 “순수한 양식 시설이고 영유권과는 무관하다”는 말을 되풀이했어요. 해사신문에 따르면 2025년 2월에는 우리 해양조사선이 구조물에 다가가다 중국 해경과 맞서는 일도 있었어요.
소문은 가짜여도 바다 위 싸움은 15년째 진짜다
서해 어민들한테 중국 어선은 지도 속 화살표가 아니에요. 2011년 12월, 인천해경 이청호 대원은 불법 조업 중국 어선을 붙잡다가 조타실에서 선장이 휘두른 칼에 찔려 세상을 떠났어요. 아시아경제 보도에 따르면 길이 25cm짜리 칼이었고, 선장은 이듬해 징역 30년을 선고받았어요. 지금 우리 바다에는 그의 이름을 단 해경 함정이 떠 있어요.
올해도 바다는 시끄러워요. 연합뉴스에 따르면 북방한계선(NLL) 근처 중국 어선은 8월 말 정부 종합대책 발표 무렵 약 80척에서 10월 초 190척으로 배 넘게 늘었어요. 작년 같은 때 240척보다는 적지만요. 서류도 이름도 없는 이른바 ‘삼무 어선’은 단속이 시작되면 북한 쪽 바다로 달아나기 일쑤예요. 그래도 해경은 올해 NLL에서만 13척을 붙잡아 작년 4척의 세 배가 넘었어요.
불법 조업 단속 중 숨진 해경 대원의 이름을 단 ‘이청호함’이 제주 앞바다에 떠 있는 모습. 사진: Hunini (CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons)
소문이 11월에 터진 데는 계절 탓도 있어 보여요. 해양경찰청에 따르면 우리 경제수역에서 조업 허가를 받은 중국 어선 1,150척 가운데 저인망 어선 711척이 금어기를 끝내고 10월 16일부터 다시 그물을 내렸어요. 본격 성어기라 배가 많아 보이는 게 당연한 때예요. 11월 7일에는 목포해경이 가거도 앞바다에서 서류를 제대로 갖추지 않은 149톤 중국 어선을 붙잡아 담보금 8천만 원을 받고 풀어줬어요. 5월부터는 불법 어선 담보금 상한이 3억 원에서 15억 원으로 올랐어요.
하늘도 조용하지 않아요. OBS 보도에 따르면 11월 10일 오후 중국 Y-9 정보수집기 한 대가 이어도 남쪽 우리 방공식별구역에 들어왔다가 오키나와 북서쪽으로 빠져나갔어요. 군은 영공 침범은 없었고 들어오기 전부터 지켜보고 있었다고 밝혔어요.
내 생각
저는 이번 소문을 보면서 ‘반은 틀리고 반은 맞는 이야기가 제일 무섭다’는 생각이 들었어요. 서해와 제주를 중국 어선이 포위했다는 지도는 분명히 엉터리였어요. 배 종류를 나타내는 색을 국적으로 읽었고, 동중국해 기사를 서해 이야기로 바꿔 놓았어요. 숫자로 보면 우리 바다의 중국 어선은 오히려 조금 줄었어요. 이런 가짜 지도를 보고 “전쟁 난다”며 겁먹을 필요는 없어요.
그렇다고 “다 가짜니까 신경 끄자”고 하면 그것도 틀려요. 수천 척 어선이 자로 잰 듯 줄을 서는 훈련은 실제로 있었고, 우리 경제수역 코앞에는 중국 구조물 두 개가 아직 서 있고, NLL에서는 해경이 칼과 죽창을 각오하고 배에 올라타요. 진짜 위험은 요란한 지도 한 장이 아니라 이렇게 조용히, 오래, 조금씩 밀고 들어오는 쪽에 있다고 봐요.
그래서 저는 이런 게시물을 받으면 딱 두 가지만 물어보려고 해요. 이 지도는 어디서 나왔나, 그리고 이 전문가 말은 언제 어느 바다 이야기인가. 이 두 질문만 해도 이번 소문은 바로 걸러졌을 거예요. 겁먹지 말고, 그렇다고 눈을 감지도 말고, 서해를 지키는 해경과 어민들 소식에 조금 더 관심을 두는 게 우리가 할 수 있는 가장 현실적인 일 아닐까 싶어요.