한국시간 11월 7일 새벽 4시 27분, 미국 국방장관 피트 헤그세스의 X 계정에 딱 세 단어가 올라왔어요. “Patriots in control.” 우리말로 하면 “애국자들이 통제하고 있다”예요. 설명도, 사진도, 해시태그도 없었어요. 그런데 이 짧은 한 줄이 하루도 안 돼 690만 번 넘게 읽히고 좋아요 10만 개를 넘겼어요.
이 문장에 가장 뜨겁게 반응한 건 일반 지지자가 아니라 큐어넌(QAnon) 음모론 신봉자들이었어요. 그들에게 “애국자들이 통제하고 있다”는 그냥 응원 구호가 아니라, 몇 년 동안 기다려 온 ‘신호’의 문장이거든요. 게다가 비슷한 시각 푸틴 대통령의 측근인 러시아 특사 키릴 드미트리예프가 “걱정 말고 행복하세요”라는 글과 큐어넌 구호 ‘WWG1WGA’를 올리면서, 인터넷은 “미국 국방장관과 크렘린이 암호로 대화했다”는 이야기로 들끓었어요.
정말 그랬을까요? 저는 이번엔 소문을 따라가기보다 X에 남아 있는 글들의 시각을 초 단위까지 직접 맞춰 봤어요. 그랬더니 이야기의 모양이 꽤 달라졌어요.
피트 헤그세스 미국 국방장관(전쟁부 장관). 사진: Chad McNeeley, 미 국방부 (퍼블릭 도메인, Wikimedia Commons)
그날 백악관에서 무슨 일이 있었나
이 세 단어가 나온 배경부터 봐야 해요. 미국 시간 11월 6일 금요일 오후, 트럼프 대통령은 수지 와일스 백악관 비서실장을 바꾸고 그 자리에 오랜 측근 스티븐 밀러를 앉힌다고 발표했어요. 밀러는 11월 9일 월요일부터 일을 시작해요. 중간선거에서 공화당이 상원과 하원을 모두 내준 지 사흘 만의 인사였어요.
MS NOW 보도에 따르면 와일스는 최근 몇 달 동안 헤그세스의 이란 전쟁 운영과 잇따른 군 고위 장성 해임에 불만이 쌓여 있었어요. 반대로 밀러와 헤그세스는 정부 출범 때부터 “아주 가까운 사이”였다고 한 정부 고위 관계자가 말했어요. 그러니 헤그세스 입장에서 이 인사는 목숨줄 같은 소식이었을 수 있어요.
실제로 헤그세스의 X 기록을 보면, 한국시간 새벽 4시 20분에 먼저 “스티븐 밀러에게 큰 축하를, 진정한 애국자”라는 글을 올렸어요. 그리고 7분 뒤인 4시 27분에 문제의 “Patriots in control.”을 올렸고, 4시 55분에는 밀러와 나란히 선 사진에 “버텨라. 싸워라. 공화국을 지켜라”라는 문구를 붙였어요. 와일스에게 감사 인사를 한 건 그로부터 두 시간쯤 뒤였어요.
새 백악관 비서실장 스티븐 밀러. 사진: 백악관 (퍼블릭 도메인, Wikimedia Commons)
탄핵 위기 속에서 나온 말
헤그세스는 지금 자리가 위태로워요. NBC뉴스에 따르면 공화당 토머스 매시 하원의원이 헤그세스 탄핵소추안을 다시 내겠다고 했고, 의회가 돌아오는 11월 9일 월요일에 표결을 밀어붙일 수 있어요. 헤그세스는 하루 전인 5일 5분 남짓한 영상에서 이를 “가짜 탄핵”이라고 부르며 “트럼프 대통령에게도 안 통했고 나에게도 안 통한다”고 맞섰어요.
미국 하원이 장관을 탄핵소추한 건 역사상 딱 두 번이에요. 바이든 정부의 마요르카스 국토안보부 장관, 그리고 1870년대 전쟁부 장관 윌리엄 벨크냅이에요. 지금 미국 국방부가 ‘전쟁부’라는 이름을 함께 쓰고 있으니, 150년 만에 또 ‘전쟁부 장관’이 탄핵 표결대에 오를 수 있는 셈이에요.
여기서 중요한 단서가 하나 나와요. 여러 매체가 짚었듯, 헤그세스는 5일 그 영상에서도 “이제 애국자들이 통제하고 있다(Patriots are now in control)”는 말을 이미 썼어요. 군의 다양성(DEI) 정책을 없애고 체력 기준을 높였다는 자기 성과를 이야기하던 대목이었어요. 그러니까 6일의 세 단어는 하루 전 자기 연설의 한 줄을 줄여 다시 올린 것으로 보는 게 가장 자연스러워요. 미국 매체 유어뉴스도 “그의 글이 암호화된 발표라는 검증된 증거는 없다”고 정리했어요.
큐어넌에게 이 세 단어가 특별한 이유
그런데도 왜 큐어넌은 들썩였을까요? 큐어넌은 2017년 10월 미국 인터넷 게시판에 ‘큐(Q)’라는 익명 인물이 “나는 정부 최고 보안 등급을 가진 내부자”라며 글을 올리면서 시작됐어요. 그 이야기의 뼈대는 “트럼프와 군 안의 애국자들이 몰래 ‘딥스테이트’라는 악의 세력을 소탕하는 계획을 진행 중”이라는 거예요. 근거는 한 번도 나온 적 없고, 큐가 예고한 대량 체포는 하나도 일어나지 않았어요.
2019년 미국 집회장에 걸린 큐어넌 팻말. 사진: Marc Nozell (CC BY 2.0, Wikimedia Commons)
그 큐가 남긴 대표 구호가 바로 “애국자들이 통제하고 있다”, “계획을 믿어라”, “아무것도 다가오는 것을 막을 수 없다(NCSWIC)”, 그리고 “우리가 하나로 가면 모두 함께 간다(WWG1WGA)”예요. 신봉자들에게는 이 문장들이 일종의 암호 같은 거예요. 그래서 현직 국방장관이 똑같은 문장을 올리면 “드디어 계획이 시작됐다”는 신호로 읽혀요.
큐어넌은 인터넷 놀이로만 끝나지 않았어요. 2019년 미국 연방수사국(FBI) 피닉스 지부는 음모론에 빠진 국내 극단주의자를 테러 위협 요인으로 꼽은 내부 문서를 냈고, 그 안에 큐어넌이 이름을 올렸어요. 2021년 1월 6일 미국 의회 난입 사태 때는 뿔 달린 모자를 쓴 ‘큐어넌 샤먼’이 상징처럼 찍혔어요. 큐는 2020년 12월 이후 거의 글을 올리지 않았지만, 구호와 믿음은 남아 선거 때마다 다시 살아났어요.
트럼프 대통령은 2020년 8월 큐어넌에 대한 질문을 받고 “그 사람들이 나를 아주 좋아한다고 들었다”며 선을 긋지 않았어요. 그래서 신봉자들은 정부 인사의 말 한마디, 숫자 하나, 넥타이 색깔까지 “우리에게 보내는 신호”로 해석하는 습관이 생겼어요. 이번 헤그세스의 세 단어가 그렇게 빨리 퍼진 것도 이 오랜 습관 위에서였어요.
실제로 큐어넌 게시판에는 그날 바로 “애국자들이 통제 중 특집”이라는 제목의 글타래가 섰어요. 선거 패배 직후라 더 그랬어요. X에서는 “민주당 압승은 트럼프가 일부러 놓은 덫이고, 곧 선거 조작이 드러난다”는 ‘5차원 체스’ 글도 돌고 있었거든요. 헤그세스의 세 단어는 그 불씨에 기름을 부은 셈이에요.
러시아 특사의 ‘답글’, 시간을 재 보니
이번 소동을 키운 건 크렘린 쪽 인물이에요. 키릴 드미트리예프는 러시아 직접투자펀드 대표이자 푸틴 대통령의 특사로, 미국과의 경제·평화 협상 테이블에 앉아 온 사람이에요. X에서는 “헤그세스가 ‘애국자들이 통제 중’이라고 쓰자, 몇 분 뒤 드미트리예프가 ‘걱정 말고 행복하세요’와 WWG1WGA로 화답했다”는 이야기가 퍼졌어요.
푸틴 대통령 특사 키릴 드미트리예프. 사진: kremlin.ru (CC BY 4.0, Wikimedia Commons)
엑스프레센에 따르면 드미트리예프는 골드만삭스와 맥킨지를 거친 월가 출신이에요. 2025년 2월 미국 담당 특사가 됐고, 그해 4월에는 3년 만에 백악관을 찾은 러시아 대표가 됐어요. 알래스카 미·러 정상회담 때는 푸틴 대통령 옆자리에서 트럼프 대통령과 마주 앉았어요. 11월 5일에도 러시아 점령지 올레시키에서 대피한 11살 소녀가 멜라니아 여사에게 보낸 선물 사진을 올리고, 따로 러시아·미국 국기와 악수 이모지를 올렸을 만큼, 지금 미·러 대화 한가운데 있는 인물이에요.
그런데 X에 남은 기록을 초 단위로 맞춰 보면 순서가 달라요. 드미트리예프의 “Don’t worry, be happy” 글은 한국시간 새벽 4시 26분 58초에 올라왔어요. 헤그세스의 세 단어는 4시 27분 50초예요. 드미트리예프 글이 52초 먼저였던 거예요. 게다가 그 글에 붙은 사진은 헤그세스와 상관없이, “유럽이 미국의 러시아 안보 협상 계획에 놀랐다”는 파이낸셜타임스 기사 화면이었어요. 유럽의 걱정을 비웃는 듯한 글이었지, 헤그세스에게 보낸 답장이 아니었어요.
WWG1WGA는 어땠을까요? 이건 4시 30분에 올라왔는데, 헤그세스가 아니라 드미트리예프의 글에 “NCSWIC”라고 댓글을 단 한 익명 큐어넌 성향 계정에게 단 답글이었어요. 다시 말해 “미국 국방장관과 크렘린이 큐어넌 암호를 주고받았다”는 그림은 시간 순서로 보면 맞지 않아요. 두 사람이 비슷한 시각에 각자 글을 올렸고, 그 사이를 사람들이 이어 붙인 거예요.
자료: X 공개 게시물 기록 (한국시간 환산)
그래도 찜찜한 이유
그렇다고 드미트리예프의 행동이 아무 의미 없다는 건 아니에요. 스웨덴 일간지 엑스프레센은 2025년 10월, 드미트리예프가 그달 초부터 20번 넘게 X에서 큐어넌 표현을 썼고, WWG1WGA만 최소 8번 썼다고 보도했어요. 큐어넌의 또 다른 상징인 흰 토끼 이모지도 자주 달았다고 해요.
가장 유명한 장면은 2025년 10월 18일이에요. 헤그세스가 백악관에서 젤렌스키 우크라이나 대통령을 만날 때 맨 빨강·하양·파랑 줄무늬 넥타이를 두고 “러시아 국기 색”이라는 말이 나오자, 드미트리예프는 러시아 국기 이모지와 함께 “WWG1WGA”를 올렸어요. 밴스 부통령이 “미국 국기 색일 수도 있다”고 하자 “같은 색을 쓰니 좋은 일일지도”라고 받아쳤어요.
러시아 정부 고위 인사가 미국 극우 음모론의 언어를 계속 쓰는 건, 적어도 미국 지지층 일부의 마음을 사려는 ‘소통 전략’으로 볼 여지가 있어요. 실제로 그의 글에는 “전설”이라며 환호하는 미국 계정들의 댓글이 줄줄이 달렸어요. 다만 그게 크렘린의 계획된 공작인지, 드미트리예프 개인의 취향인지는 확인된 바가 없어요.
미국 국방부 청사 펜타곤. 사진: John Wright, 미 국방부 (퍼블릭 도메인, Wikimedia Commons)
| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 11월 6일(한국) | 헤그세스 영상서 “이제 애국자들이 통제” 발언 (5일 미국 시간) |
| 11월 7일 04:20 | 헤그세스, 스티븐 밀러 비서실장 지명 축하 |
| 04:26:58 | 드미트리예프 “Don’t worry, be happy” + FT 기사 화면 |
| 04:27:50 | 헤그세스 “Patriots in control.” (조회 690만+) |
| 04:30:48 | 드미트리예프, 익명 계정 댓글에 “WWG1WGA” 답글 |
| 04:55 | 헤그세스, 밀러와 사진 + “버텨라. 싸워라. 공화국을 지켜라” |
| 11월 9일(미국) | 밀러 업무 시작, 매시 의원 탄핵 표결 추진 가능일 |
왜 이런 신호 놀이가 계속될까
큐어넌식 해석은 실패해도 사라지지 않아요. 예고한 일이 안 일어나면 “아직 때가 아니다”, “적을 속이려는 연막”이라고 바꿔 말하면 되거든요. 이번에도 선거에서 졌다는 현실이, 오히려 “이건 덫이고 진짜 반격은 이제부터”라는 이야기로 둔갑했어요. 그 와중에 장관의 세 단어와 러시아 특사의 이모지는 딱 좋은 ‘증거’처럼 보였을 거예요.
반대편에도 함정이 있어요. “국방장관이 크렘린과 암호를 주고받았다”는 주장 역시, 글이 올라온 순서를 보면 성립하지 않아요. 미움 때문에 만들어진 이야기도 결국 또 하나의 음모론이에요. 이번 사건은 같은 사실을 두고 양쪽이 서로 다른 소설을 쓰는 모습을 아주 짧은 시간에 보여 줬어요.
내 생각
저는 헤그세스의 “애국자들이 통제하고 있다”를 큐어넌 작전 개시 신호로 보지 않아요. 하루 전 자기 연설에서 쓴 말이고, 정치적으로 가까운 밀러가 비서실장이 된 직후에 올린 “우리 편이 이겼다”는 환호에 가깝다고 봐요. 러시아 특사가 그에게 암호로 답했다는 이야기도, 시간을 재 보면 52초 차이로 순서가 뒤집혀요.
그래도 가볍게 넘기기는 어려워요. 핵무기를 가진 두 나라의 고위 인사가, 그것도 우크라이나 평화 협상이 예민한 시기에, 큐어넌 지지자들이 암호처럼 읽는 표현을 굳이 쓴다는 건 위험한 일이에요. 의도가 없더라도 수백만 명이 그것을 ‘신호’로 읽고 움직일 수 있으니까요.
다음 주 월요일 미국 하원에서 헤그세스 탄핵 표결이 실제로 열리는지, 그리고 그때 또 어떤 ‘세 단어’가 올라오는지 지켜볼게요. 소문이 돌 때마다 제가 이번처럼 시계부터 맞춰 보는 이유가 바로 그거예요. 순서를 바꾸면 이야기가 바뀌고, 이야기가 바뀌면 사람들이 믿는 세상도 바뀌거든요.